日本剧作家桥本忍去世,黑泽明背后的男人

2020-03-14 作者:文学资讯   |   浏览(142)

黑泽明过世后,桥本忍因病不能出席葬礼,不过他在告别式当天发出了这样一通唁电:“久板先生、菊岛先生、植草圭、井手、小国师爷相继离开——连黑泽先生也走了。曾经一起创作剧本的剧作家只剩下了垂垂老矣、往返于医院的我一个人了。连送别会也无法来出席。对领头人黑泽先生,我有一个请求,请您和大家说声‘桥本随后就到’,给我留一个能盘腿而坐的位置。”菊岛隆三、植草圭之助、井手雅人、小国英雄和桥本忍,都曾是黑泽明的合作编剧。现在,100岁的桥本忍终于到另一个世界和他们重逢,一起把酒言欢了。

师从伊丹万作,处女作《罗生门》一鸣惊人

桥本忍:黑泽明背后的男人

制片公司给桥本忍的劝告是不要再接黑泽明的剧本,因为要写黑泽明的一个剧本,起码要闭关两个月,同样的时间可以完成三个普通剧本,报酬也更丰富。但桥本忍还是喜欢和黑泽明一起闭关写作。有时候,桥本忍也会产生一些抱怨,他经常会在记事本里流露出黑泽明对于剧本创作分工的不满。他总是在剧本创作阶段充当苦劳力,要负责设定剧情、剧本结构、初稿、改稿等工序,但同样是黑泽明御用编剧的小国英雄则在那优哉游哉地看英文书,也不需要动笔,只是审稿。

众所周知,黑泽明的电影剧本都是采用多位编剧合作的编剧法。但对于多位编剧之间如何协调,由于黑泽明生前并未详述,多少显得神秘。作为“黑泽天皇”早期的御用编剧之一,桥本忍对此编剧流程非常熟悉,根据他所著的《复眼的影像》一书,我们得以一窥黑泽明的编剧大法。

据日本媒体7月20日报道,日本著名编剧桥本忍7月19日因肺炎在东京都世田谷区的家中去世,享年100岁。桥本忍是日本电影史上最伟大的编剧之一,与日本多位具有代表性的电影导演合作,其中与黑泽明导演合作了8部电影——《罗生门》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《战国英豪》等。除黑泽明外,小林正树的《夺命剑》《切腹》,冈本喜八的《日本最长的一天》、野村芳太郎的《砂之器》和山本萨夫的《白色巨塔》等日本著名导演的电影剧本也出自他手,桥本忍凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力,让世人普遍认识了编剧这一职业,被誉为“日本战后第一编剧”,为日本电影迈入黄金时期发挥了重要推动作用。

“一枪定稿法”让桥本与黑泽分道扬镳

澳门微尼斯人手机版,口述:王兴东(《建国大业》、《辛亥革命》编剧)

七成归桥本忍

桥本忍先生是我非常尊敬的剧作家,黑泽明享誉世界,但是很多人不知道导演背后有这么一个剧作家,我要对像他这样世界级的剧作家表示敬意。

为什么行之有效的“编剧先行法”会被结果不讨好的“一枪定稿法”代替?桥本忍认为,这是黑泽明作为艺术家锐意求新求变的选择,然而更大的原因恐怕与“编剧先行法”和追求效益、利润的商业电影的体制不相容有关: “编剧先行”费时费力,太不划算,“一枪定稿”则省时省力。曾经有电影制作人对桥本忍说过:“给黑泽明写一部剧本所花的时间和功夫,足以写出三部剧本了。”所以,黑泽明的改变,表面上是自主的选择,实则是时势逼迫之下的无奈举措。桥本认为这种编剧上看似小小的变化,其实为黑泽明后期作品的不成功埋下了伏笔。

澳门微尼斯人手机版 1

◎连城

黑泽明《七武士》剧照

有意思的是,研究桥本忍的学者村井淳志在其所著《脚本家·桥本忍的世界》一书中曾对《复眼的影像》一书中《七武士》剧本撰写经过进行详细研究,并进行数据化处理,并得出一个结论:桥本忍是《七武士》编剧的绝对主力,劳苦功高,如果给《七武士》的编剧定功劳的话,那么桥本忍占七成,黑泽明占二成,小国英雄占一成。这结论是否精确见仁见智,但桥本忍在《七武士》的编剧上所花的心力,确实是巨大的。

桥本忍师从日本著名作家、导演伊丹万作,在聊及改编剧本时,老师伊丹万作有一个精妙的论断:“有一头牛,我每天都要去看看它,无论刮风下雨,我会变换位置,从不同角度观察那头牛。一旦搞清楚它的要害部位,我就打开栅栏冲进去,用钝器将它一击毙命,然后用利刃切开颈动脉,接住流出的鲜血。我所需要的不是原著的形态,而是鲜血。”桥本忍铭记于心。

桥本忍指出,从《活人的记录》起,黑泽明改变了上述的合作编剧流程,他仍然和多名编剧合作,但是省去了前面所述的定主题、拟情节、塑人物、写初稿、改二稿到最后定稿的过程,而简化成了“一枪定稿”,即黑泽明简单讲述剧情后,多位编剧者参与每个场景的竞写。这样写出来的剧本,失去了活力。参与了导致黑泽明第一次自杀的《没有季节的小墟》的编剧之后,桥本忍没再和黑泽明合作。他后来看过用“一枪定稿法”编剧的《影武者》和《乱》后很失望,指出前者“完成度不好,枯燥无味,只给人带来一种疲惫不堪的感受”,而后者“放弃了自身独特的具有真实感的电影美,转而追求鲜明的形式美,有一种格外不和谐的感受”。他慨叹:“《罗生门》里的灵光闪现,《生之欲》里可谓完美主义的主题、故事设定及精益求精的人物刻画,《七武士》里令人难以置信的对人物设定的执著求索,都到哪里去了?”

第一部作品就出手不凡,充分证明了桥本忍在编剧方面的才华。《罗生门》之后,他展开了与黑泽明导演的合作,几乎部部经典。桥本忍眼中的黑泽明是一位彻头彻尾的理性主义者,凡事一丝不苟,追求完美主义。这在很大程度上也影响了桥本忍对于剧本细节上的考究。

编剧是幕后工作,没有幕前的演员和导演那样多的曝光机会。对很多人来说,桥本忍是黑泽明背后的男人,《罗生门》《生之欲》《七武士》的编剧之一。

我去日本参加了很多次中日剧作家交流研讨会,经常谈到桥本忍先生。桥本先生和新藤兼人说过这么一句话:剧作使导演有了工作。对于我们行内的剧作家来讲,应该学习桥本先生观察生活和解构生活的能力,认真搞好剧本,没有好的剧本就没有好的影片。

所谓动人心魄的程度”

澳门微尼斯人手机版 2

然而桥本忍则谦虚地将写剧本比作农耕,他对山田洋次说:“编剧就像农民,播下种子,会一直担心气候、浇灌和昆虫等问题。这个工作需要持之以恒的耐心。”持之以恒的耐心,就像他从关注武士一天吃几顿饭的问题到名满天下的《七武士》,伟大的编剧就是这样炼成的。

与桥本忍完成《罗生门》和《生之欲》两部奠定影坛地位的电影之后,黑泽明想拍一部写实主义武士片《武士的一天》,写一个武士起床梳洗、早餐,在平静的一天中因为一个微不足道的错误而切腹自尽的故事。接到这个项目后,桥本忍和两个助手整天泡在图书馆里查阅历史资料,之后写出剧本初稿。但剧本中有一个细节——“在当时的时代背景,武士的午餐是带便当还是城中提供饭菜?”桥本忍没有把握,就让助手去查资料,结果助手拿出一本《毛利家记录》,上面明确写着“料理是朝夕两汤五菜”。桥本忍立马傻眼,如果真是一天两餐,那剧本中关于午餐的戏就要全部删掉,那整个剧作也就不成立了。桥本忍进而又去采访了日本研究德川时代的专家,结果给出的大多是“不清楚”。最后,由于没有资料可以确切证明当时的武士是一日三餐,桥本忍不得不向黑泽明负荆请罪,放弃了这个项目。

和黑泽明合作创作的《罗生门》《生之欲》《七武士》等不朽巨作,像一座巨大的高山,遮蔽了桥本忍脱离黑泽明后在编剧领域取得的同样辉煌的功绩,这对桥本忍而言显然是不公平的。像《切腹》(这是多少影迷心目中超越了《七武士》的绝世佳作)《大菩萨岭》(另一部影迷心目中的神作)《夺命剑》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是辉耀日本影史的佳作。

小林正树《夺命剑》剧照

桥本忍的编剧恩师是伊丹万作,正是在后者的建议下,他改编了芥川龙之介的小说《竹林中》,又在伊丹夫人的牵线搭桥下,剧本《雌雄》交到了黑泽明手上并被采用,经黑泽明的润色,最后据此拍出了《罗生门》,电影获得威尼斯电影节的金狮奖。这是桥本忍的第一个剧本,因为黑泽明的提携,他的编剧起点非常高。

他有几个剧本我是不断阅读的。1974年他和山田洋次根据松本清张小说联合编剧了《砂之器》,当别人拿着厚厚的小说请桥本先生看时,他非常老练地说:“最后的三页才是电影,其他都不是。”最后导演根据这三页拍成了电影,大获成功。以及他与黑泽明合作的《生之欲》,人的生死观和价值观写得非常好,对人性写得入木三分。他还有一个剧本叫《黑色画集:上班族的证言》,主要是讲人类谎言对人类的惩罚和报复。他剧本最大的特点是可以在简单的日常生活中发现复杂人性,这非常不简单,他对于人性的探讨在全世界范围内都具有普适性。

不过,能最后一次和黑泽明一齐出现在大家面前,桥本忍九泉之下有知,是会欣慰的,毕竟,黑泽明之于他的编剧生涯的重要性,再怎么形容都不为过。

伊丹万作去世之后,桥本忍曾一度想要放弃剧作,不过最终还是遵从了恩师“试试改编原作”的遗言,改编了芥川龙之介的小说《竹林中》。后来几经周转,剧本到了黑泽明手里,在得知桥本忍是伊丹万作的弟子后,黑泽明也给了几分面子,不过觉得剧本太短。桥本忍就把芥川龙之介的另一部小说《罗生门》也加了进来,把《罗生门》的故事架构在《竹林中》的角色里,后来就有了这部扬名国际的《罗生门》,也让黑泽明享誉海内外。

伊丹万作让桥本忍知道了何为编剧,但引领桥本忍走进编剧殿堂的则是黑泽明。在《复眼的影像》中,桥本饱蘸激情,将两人从《罗生门》到《七武士》等一系列佳作的剧本合作过程,淋漓尽致地展现在读者和影迷面前。黑泽明编剧的独门秘技是多编剧合作法。但每一位编剧都自认有顶尖水平,他们之间是如何合作的呢?桥本透露了这个编剧流程:以《生之欲》为例,剧本是由黑泽明、桥本忍及小国英雄三人共同完成的。首先,导演黑泽明定下主题:还剩下75天活命的男子,之后三人展开脑力激荡,敲定此人职业为公务员,跟着议定情节是讲述一个一辈子碌碌无为、临死前做了件实事就死去的男子的故事。随后是精确到细节的人物塑造:这位小官吏看文件时会戴老花镜;晚上睡觉会将西裤展开,搁在褥子下面展平,30年来日日如是……到这里,一个谨小慎微的公务员形象已经栩栩如生。接下来,由桥本忍写出初稿,三人再根据初稿改定每一个场景和细节,然后才正式撰写剧本定稿,每写完一页,在三人间传观,有争议时由小国英雄拍板定案,一直到最后完成剧本定稿。这个编剧流程可简化为几个要点:定主题、拟情节、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。剧本出炉后,剩下的就交由黑泽明去拍摄了。

■ 追忆

桥本忍有编剧的天才直觉(黑泽明称他为“电影界的赌徒”)和扎实的功底,小国英雄认为他“不是用手劲而是用腕力书写的编剧强手”,因而他的剧本卓越超群,无人能出其右。

采写/新京报记者 滕朝

“桥本的力量已经远远超出

黑泽明《生之欲》剧照

与水木洋子、新藤兼人等同为一流的编剧相比,桥本忍显得厚、重、大,在主题的丰富多彩、结构的缜密、人物的纷繁多姿和批判反思精神的尖锐上,他几乎没有对手。同为编剧的加藤正人对他的高超编剧技艺有此形容:“他编织的故事缜密而生动,高潮戏也因此充满了压倒性的力量。那种力量已经远远超出所谓动人心魄的程度,简直就如同核爆炸一般以极强的冲击力破坏着我们的胸膛。”看过任何他编剧的电影作品的影迷都会知道,这个描述其实一点没有夸张。

抱怨与黑泽明合作苦,但羡慕他会画画

桥本忍的恩师伊丹万作有一句名言:“剧本好也有可能拍出劣质电影。但无论如何,劣质剧本却拍不出好电影来。”黑泽明对剧本亦非常重视,他曾说:“一个电影企划的根就是想表达某件事物的内在需要。能滋养这个根并让它长成大树的是剧本,再能让这大树开花结果就得靠导演了。”

黑泽明《罗生门》剧照

曾经担任过黑泽明的助理导演的野村芳太郎说过,对于黑泽明而言,桥本忍是不该遇到的人。他认为,黑泽明遇到了桥本忍,他的电影就被注入了思想、哲学和社会性元素,而且这些严肃元素后来成了黑泽明的“脚镣”。没有《罗生门》《生之欲》《七武士》,以黑泽明的才能,只要纯粹追求电影的趣味性,就会成为融比利·怀尔德和威廉·惠勒于一身的电影大家。

他对人性的探讨是世界级的

《七武士》的剧本创作过程与此类似,桥本说《七武士》的每一句台词,每一个人物,每一个细节,都不是心血来潮的产物,都是通过如前所述的完美的理性主义编剧流程构思的结果。这种联合编剧法就是桥本忍所说的“编剧先行”法,多位顶尖大编剧以复眼看到的影像,打下了黑泽明早期一系列作品的成功的基础。桥本在书中详细地提到自己搜集材料,从了解武士一天吃几餐等最普通的细节入手,一直到最后剧本如何完成的过程,这过程本身就是一个精彩绝伦的故事。桥本通读了大量与武士相关的书籍和材料,这也为他日后写出《切腹》《侍》《夺命剑》《大菩萨岭》等名剧本打下了基础。

但之后,桥本忍将功补过花了15天写出了另一部剧本《日本剑豪列传》,描写的是七八个剑客的故事,这就是电影《七武士》剧本的雏形。

《七武士》的编剧功劳:

澳门微尼斯人手机版 3

这样的评论对桥本忍是不公允的,但对社会性元素的一以贯之的强烈关注,却是桥本忍剧本创作的最大特色。随便从他创作的70多部剧本中抽出最为著名的几部,就可看出,他对于社会性事件的关注,频繁到了令人咋舌的程度:反映末期癌症患者的心理的《生之欲》;反映原子弹爆炸问题的《活人的记录》;表现冤罪和强行要求自白的《正午的黑暗》;关注BC级战犯问题的《我想成为贝壳》;表现美国占领下日本女性苦难的《零之焦点》;表现日本战后农村土地改革的《鰯云》;表现冤罪和律师辩护费用、诉讼费用这个社会问题的《雾之旗》;表现医院派系争斗,以及大学医院和医院失误诉讼问题的《白色巨塔》;反映日本二战终战的真相的《日本最长的一天》;反映警察暴行致死事件的《首》;表现麻风病问题的《砂之器》……甚至时代剧剧本也是如此:有表现日俄战争期间八甲田军队山难事件的《八甲田山》;有反思武士和武士道关系的《切腹》和《夺命剑》;有反映安政大狱和浪人刺杀政坛大佬井伊直弼的《侍》;有反映著名的加贺骚动事件的《加贺骚动》……桥本忍几乎对战后日本社会发生的重要事件都有所关注,喜欢表现社会大事件对于人的命运的影响。难怪《脚本家·桥本忍的世界》的作者村井淳志感慨,将桥本忍编剧的70多部作品合起来看,就是对日本战后的社会问题的汇总。他对社会性事件和社会性议题是如此的关注,难怪他喜欢改编一些社会派作家如松本清张(《零之焦点》《雾之旗》《砂之器》)和山崎丰子等人的作品。另一方面,他也喜欢与一些充满批判精神的导演如今井正、小林正树(《切腹》《夺命剑》)、冈本喜八(《大菩萨岭》《日本最长的一天》《侍》)合作,借助这些导演或凌厉或破格的影像和演员的精彩演绎,他的厚重结实的人物和故事,走入了影迷的灵魂深处。

澳门微尼斯人手机版 4

日媒的讣文说:“凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力,桥本忍让世人普遍认识了编剧这一职业。”一个更简明的论断是:桥本忍是战后日本最伟大的编剧。这个论断是有事实支撑的:日本老牌电影刊物《电影旬报》曾于2003年盘点“谁是战后日本电影史上最伟大的编剧”,做法是将1946年至2002年每年电影旬报评出的年度十大电影作为指标,编剧作品第一名者获十分,第二名者得九分,如此类推,第十名者得一分,导演自导兼编剧的情况除外,结果桥本忍以164分当之无愧地位列第一,第二名为113分的水木洋子,第三名则是96分的新藤兼人。

澳门微尼斯人手机版 5

1953年,桥本忍在温泉旅馆里和黑泽明闭关一起写《七武士》。那时他还认为自己在不久的将来,一定能在剧作上超越黑泽明。然而第一天写作时黑泽明忽然拿出一个本子认真地画起了人物小传,桥本忍的内心被瞬间击溃了:“我根本不可能超越他,要超越他,就必须做出更细腻的人物刻画。当然,我可以赌上全部的精力和体力,但问题在于画图。他会画图!我不会。”

黑泽明去世时,桥本忍曾发唁电:“对领头人黑泽先生,我有一个请求。请你和大家说声‘桥本随后就到’,给我留一个能盘腿而坐的位置。”这次桥本忍终盘腿而坐,与老搭档黑泽明在天堂相见,而他在编剧方面的成就不仅影响了日本电影人,同样也影响着中国的编剧。新京报记者采访电影《辛亥革命》《建国大业》编剧王兴东,追忆桥本忍并解析其剧本特点。

因“饭”放弃了一个剧本后诞生《七武士》

本文由澳门微尼斯人手机版发布于文学资讯,转载请注明出处:日本剧作家桥本忍去世,黑泽明背后的男人

关键词: